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ТРИ  СМЕРТИ. 

РАЗСКАЗЪ. 


I. 

Была  осень.  По  большой  дорогѣ  ско¬ 
рою  рысью  ѣхали  карета  и  коляска.  Бъ 
каретѣ  сидѣли  двѣ  женщины:  одна  бы¬ 
ла  госпожа,  худая  и  блѣдная,  другая— 
горничная,  глянцевито  -румяная  и  ион¬ 
ная.  Короткіе  су жіе  волосы  выбивались 
изъ-подъ  полинявшей  шляпки,  красная 
рука  въ  прорванной  перчаткѣ  порыви¬ 
сто  поправляла  ихъ;  высокая  трудъ, 
покрытая  ковровымъ  платкомъ,  дашала 
здоровьемъ;  быстрые  черные  глава  то 
слѣдйли  черезъ  скво  за  убѣгающими 
нолями,  то  робко  взглядывали  на  го¬ 
спожу,  то  безпокойно  окидывали  углы 
кареты.  Передъ  носомъ  горничной  ка¬ 
чалась  привѣшенная  къ  сѣткѣ  бары- 


нина  шляпа;  на  колѣняхъ  ея  лежалъ 
щенокъ;  ноги  ея  поднимались  отъ  шка¬ 
тулокъ,  стоявшихъ  на  полу,  и  чуть 
слышно  подбарабанивали  по  нимъ  подъ 
звукъ  тряски  рессоръ  и  побрякиванья 
стеколъ. 

Сложивъ  руки  на  колѣняхъ  и  за¬ 
крывъ  глаза,  госпожа  слабо  покачива¬ 
лась  на  подушкахъ,  заложенныхъ  ей 
за  спину,  и,  слегка  наморщившись,  вну¬ 
тренне  покашливала.  На  головѣ  ея  былъ 
бѣлый  ночной  чепчикъ  и  голубая  косы¬ 
ночка,  завязанная  на  нѣжной  блѣдной 
шеѣ.  Прямой  рядъ,  уходя  подъ  чепчикъ, 
раздѣлялъ  русые,  чрезвычайно  плоскіе, 
напомаженные  волосы,  и  было  что-то 
сухое,  мертвенное  въ  бѣлизнѣ  кожи 
этого  просторнаго  ряда.  Вялая,  нѣсколько 
желтоватая  кожа  не  плотно  обтягивала 
тонкія  и  красивыя  очертанія  лица  и 
краснѣлась  на  щекахъ  и  скулахъ.  Губы 
были  сухи  и  неспокойны,  рѣдкія  рѣс¬ 
ницы  не  курчавились,  а  дорожная  су¬ 
конная  одежда  лежала  прямыми  склад¬ 
ками  на  впалой  груди.  Несмотря  на  то, 
что  глаза  были  закрыты,  лицо  госпо- 


жи  выражало  усталость,  раздраженіе  и 
страданіе. 

Лакей,  облокотившись  на  свое  кресло, 
дремалъ  на  козлахъ;  почтовый  ямщикъ, 
покрикивая  бойко,  гналъ  крупную  пот¬ 
ную  четверку,  изрѣдка  оглядываясь  на 
другого  ямщика,  покрикивавшаго  сзади 
въ  коляскѣ.  Двойные  широкіе  слѣды 
шинъ  ровно  и  шибко  стлались  по  из¬ 
вестковой  грязи  дороги.  Небо  было  сѣро 
и.  холодно,  сырая  мгла  сыпалась  на 
поля  и  дорогу.  Въ  каретѣ  было  душно 
и  пахло  одеколономъ  и  пылью.  Больная 
потянула  назадъ  голову  и  медленно 
открыла  глаза.  Большіе  глаза  были  бле¬ 
стящи  и  прекраснаго  темнаго  цвѣта. 

—  Опять!  —  сказала  она,  раздражи¬ 
тельно  отталкивая  красивою  худощавою 
рукой  конецъ  салопа  горничной,  чуть- 
чуть  прикасавшійся  къ  ея  ногѣ,  и  ротъ 
ея  болѣзненно  изогнулся. 

Матреша  подобрала  обѣими  руками 
салопъ,  приподнялась  на  сильныхъ  но¬ 
утахъ  и  сѣла  дальше.  Свѣжее  лицо  ея 
покрылось  яркимъ  румянцемъ.  Прекрас¬ 
ные  темные  глаза  больной  жадно  слѣ- 


дили  за*  движеніями  горничной.  Госпо¬ 
жа  уперлась  обѣими  руками  о  сидѣнье 
и  также  хотѣла  приподняться,  чтобы 
подсѣсть  выше,  ио  сиды  отказали  ей. 
Ротъ  ея  изогну  лея,  и  все  лицо  ея 
исказилось  выраженіемъ  безсильной  злой 
насмѣшки. 

—  Хоть  бы  ты  помогла  мнѣ  К.  Ахъ, 
не  нужноі  Я  сама  могу,  только  не  клади 
на  меня  свои  какіе-то  мѣшки,  одѣлай 
милость!..  Да  ужъ  не  трогай  лучше, 
коли  ты  не  умѣешь! 

Госпожа  закрыла  глаза,  снова  быстро 
поднявъ  вѣки,  взглянула  на  горничную. 
Матреша,  глядя  на  нее,  кусала  нижнюю 
красную  губу.  Тяжелый  вздохъ  под¬ 
нялся  изъ  груди  больной,  но  вздохъ, 
не  кончившись,  превратился  въ  кашель. 
Она  отвернулась,  сморщилась  и  обѣими 
руками  схватилась  за  грудь.  Когда  ка¬ 
шель  прошелъ,  она  снова  закрыла  глаза 
и  продолжала  сидѣть  неподвижно.  Ка¬ 
рета  и  коляска  въѣхали  въ  деревню. 
Матреша  высунула  толстую  руку  изъ- 
подъ  платка  и  перекрестилась. 

—  Что  это? — спросила  госпожа. 
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—  Станція,  сударыня. 

—  Что  жъ  ты  крестишься,  я  спра¬ 
шиваю? 

—  Церковь,  сударыня. 

Больная  повернулась  къ  окну  и  стала 
медленно  креститься,  глядя  во  всѣ  боль¬ 
шіе  глаза  на  большую  деревенскую  цер¬ 
ковь,  которую  объѣзжала  карета  больной. 

Карета  и  коляска  вмѣстѣ  останови¬ 
лись  у  станціи.  Изъ  коляски  вышли 
мужъ  больной  женщины  и  докторъ  и 
подошли  къ  каретѣ. 

—  Какъ  вы  себя  чувствуете? — спро¬ 
силъ  докторъ,  взявъ  ея  руку  и  щупая 
нудьсъ. 

—  Ну,  какъ  ты,  мой  другъ,  не  уста¬ 
ла? — спросилъ  мужъ  по-французски. — 
Не  хочешь  ли  выйти? 

Матреша,  подобравъ  узелки,  жалась 
въ  уголъ,  чтобы  не  мѣшать  разгова¬ 
ривать. 

—  Ничего,  то  же  самое,  —  отвѣчала 
больная. — Я  не  выйду. 

Мужъ,  постоявъ  немного,  вошелъ  въ 
станщонный  домъ.  Матреша,  выскочивъ 


••ар*» 
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изъ  кареты,  на  цыпочкахъ  побѣжала 
по  грязи  въ  ворота. 

—  Коли  мнѣ  плохо,  это  не  резонъ, 
чтобы  вамъ  не  завтракать, — слегка  улы¬ 
баясь,  сказала  больная  доктору,  кото¬ 
рый  стоялъ  у  окна.  —  Никому  имъ  до 
меня  дѣла  нѣтъ... —  прибавила  она  про 
себя,  какъ  только  докторъ,  тихимъ  ша¬ 
гомъ  отойдя  отъ  нея,  рысью  взбѣжалъ 
на  ступени  станціи. — Имъ  хорошо,  такъ 
и  все  равно.  О,  Боже  мой! 

—  Ну,  что,  Эдуардъ  Ивановичъ?  — 
сказалъ  мужъ,  встрѣчая  доктора  и  съ 
веселою  улыбкой  потирая  руки. — Я  ве¬ 
лѣлъ  погребецъ  принести;  вы  какъ  ду¬ 
маете  насчетъ  этого? 

—  Можно, — отвѣчалъ  докторъ. 

—  Ну,  что  она? —  со  вздохомъ  спро¬ 
силъ  мужъ,  понижая  голосъ  и  подни¬ 
мая  брови. 

—  Я  говорилъ,  она  не  можетъ  до¬ 
ѣхать  не  только  до  Италіи,  до  Москвы 
цай  Богъ.  Особенно  по  этой  погодѣ. 

—  Такъ  что  жъ  дѣлать?  Ахъ,  Боже 
мой,  Боже  мой!— Мужъ  закрылъ  глаза 


в##»:' 
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рукою. —  Подай  сюда! — прибавилъ  онъ 
человѣку,  вносившему  погребецъ. 

—  Оставаться  надо  было,  —  пожавъ 
плечами,  отвѣчалъ  докторъ. 

—  Да  скажите,  что  же  я  могъ  сдѣ¬ 
лать? — возразилъ  мужъ. — Вѣдь  я  упо¬ 
требилъ  все,  чтобъ  удержать  ее:  я  го¬ 
ворилъ  и  о  средствахъ,  и  о  дѣтяхъ, 
которыхъ  мы  должны  оставить,  и  о 
моихъ  дѣлахъ, — она  ничего  слышать  не 
хочетъ.  Она  дѣлаетъ  планы  о  жизни 
за  границей,  какъ  бы  здоровая.  А  ска¬ 
зать  ей  объ  ея  положеніи,  вѣдь  это 
значило  бы  убить  ее. 

—  Да  она  уже  убита,  вамъ  надо 
знать  это,  Василій  Дмитричъ.  Человѣкъ 
не  можетъ  жить,  когда  у  него  нѣтъ 
легкихъ,  а  легкія  опять  вырасти  не 
могутъ.  Грустно,  тяжело,  но  что  жъ 
дѣлать?  Наше  и  ваше  дѣло  только  въ 
томъ,  чтобы  конецъ  ея  былъ  сколь 
возможно  спокоенъ.  Тутъ  духовникъ 
нуженъ. 

—  Ахъ,  Боже  мой,  да  вы  поймите 
мое  положеніе,  напоминая  ей  о  послѣд¬ 
ней  волѣ!..  Пусть  будетъ,  что  будетъ, 


а  я  не  скажу  ей  этот  Вѣда  вы  знаете, 
какъ  она  добра... 

—  Все-таки  попробуйте  уговорить  ее 
остаться  до  зимняго  пути,  —  сказалъ 
докторъ,  значительно  покачивая  голо¬ 
вой: — а  то  дорогой  можетъ  быть  худо... 

—  Аксюша!  а,  Аксюша! — визжала  смо¬ 
трительская  дочь,  накинувъ  на  голову 
кацавейку  и  топчась  на  грязномъ  зад¬ 
немъ  крыльцѣ,  —  пойдемъ  пшркинекую 
барыню  посмотримъ:  говорятъ,  отъ  груд¬ 
ной  болѣзни  за  границу  везутъ.  Я  ни¬ 
когда  еще  не  видала,  какія  въ  чахоткѣ 
бываютъ. 

Аксюша  выскочила  на  порогъ,  и  обѣ, 
схватившись  за  руки,  побѣжали  за  во¬ 
рота.  Уменьшивъ  шагъ,  онѣ  прошли 
мимо  кареты  и  заглянули  въ  опущен¬ 
ное  окно.  Больная  повернула  къ  нимъ 
голову,  но,  замѣтивъ  ихъ  любопытство, 
нахмурилась  и  отвернулась. 

—  Ма-а-тушки, — сказала  смотритель¬ 
ская  дочь,  быстро  оборачивая  голову: — 
какая  была  красавица  чудная,  нынче 
что  стало!  Страшно  даже.  Видѣла,  ви¬ 
дѣла,  Аксюша? 


—  Да,  какая  худая! — поддакивала 
Аксюша.  —  Пойдемъ  еще  посмотримъ, 
будто  къ  колодцу.  Вишь,  отвернулась, 
а  я  еще  не  видѣла.  Какъ  жалко,  Маша! 

—  Да  и  грязь  же  какая! — отвѣчала 
Маша,  и  обѣ  побѣжали  назадъ  въ 
ворота. 

„Видно,  я  страшна  ©тала,  —  думала 
больная. — Только  бы  поскорѣй,  поскорѣй 
за  границу,  тамъ  я  скоро  поправлюсь*. 

—  Что,  какъ  ты,  мой  другъ? — ска¬ 
залъ  мужъ,  подходя  къ  каретѣ  и  про¬ 
жевывая  кусокъ. 

„Все  одинъ  и  тотъ  *  же  вопросъ,  — 
подумала  больная, — а  самъ  ѣстъ!* 

—  Ничего,  —  пропустила  она  сквозь 
зубы. 

— •  Знаешь  ли,  мой  другъ,  я  боюсь, 
тебѣ  хуже  будетъ  отъ  дороги  въ  эту 
погоду,  и  Эдуардъ  Ивановичъ  то  же 
говоритъ.  Не  вернуться  ли  намъ? 

Она  сердито  молчала. 

—  Погода  поправится,  можетъ-быть, 
путь  установится,  и  тебѣ  бы  лучше 
стало:  мы  бы  и  поѣхали  всѣ  вмѣстѣ. 

—  Извини  меня.  Ежели  бы  я  давно 
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тебя  не  слушала,  я  бы  была  теперь  въ 
Берлинѣ  и  была  бы  совсѣмъ  здорова. 

—  Что  жъ  дѣлать,  мой  ангелъ,  не¬ 
возможно  было,  ты  знаешь!  А  теперь, 
ежели  бы  ты  осталась  на  мѣсяцъ,  ты 
бы  славно  поправилась,  я  бы  кончилъ 
дѣла,  и  дѣтей  бы  мы  взяли.4.. 

—  Дѣти  здоровы,  а  я  нѣтъ. 

—  Да  вѣдь  пойми,  мой  другъ,  что 
съ  этою  погодой,  ежели  тебѣ  сдѣлается 
•  хуже  дорогой...  тогда,  по  крайней  мѣрѣ, 
дома. 

—  Что  жъ  что  дома?..  Умереть  дома?— 
вспыльчиво  отвѣчала  больная. 

Но  слово  умереть  видимо  испугало 
ее,  —  она  умоляюще  и  вопросительно 
посмотрѣла  на  мужа...  Онъ  опустилъ 
глаза  и  молчалъ.  Ротъ  больной  вдругъ 
дѣтски  изогнулся,  и  слезы  полились 
изъ  ея  глазъ.  Мужъ  закрылъ  лицо  плат¬ 
комъ  и  молча  отошелъ  отъ  кареты. 

—  Нѣтъ,  я  поѣду, — сказала  больная, 
поднявъ  глаза  къ  небу,  сложила  руки 
и  стала  шептать  несвязныя  слова.  — 
Боже  мой,  за  что  же? — говорила  она, 
и  слезы  лились  сильнѣе. 
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Она  долго  и  горячо  молилась,  но  въ 
груди  такъ  же  было  больно  и  тѣсно; 
въ  небѣ,  въ  поляхъ  и  по  дорогѣ  было 
такъ  же  сѣро  и  пасмурно;  и  та  же 
осенняя  мгла,  ни  чаще  ни  рѣже,  а  все 
такъ  же  сыпалась  на  грязь  дороги,  на 
крыши,  на  карету  и  на  тулупы  ямщи¬ 
ковъ,  которые,  переговариваясь  силь¬ 
ными,  веселыми  голосами,  мазали  и  за¬ 
кладывали  карету. 


II. 

Карета  была  заложена;  но  ямщикъ 
мѣшкалъ, — онъ  зашелъ  въ  ямскую  избу. 
Въ  избѣ  было  жарко,  душно,  темно  и 
тяжело,  пахло  жильемъ,  печенымъ  хлѣ¬ 
бомъ,  капустой  и  овчиной.  Нѣсколько 
человѣкъ  ямщиковъ  были  въ  горницѣ, 
кухарка  возилась  у  печи;  на  печи  въ 
овчинахъ  лежалъ  больной. 

—  Дядя  Хведоръ!  а,  дядя  Хведоръ! — 
сказалъ  молодой  парень,  ямщикъ,  въ 
тулупѣ  и  съ  кнутомъ  за  поясомъ,  входя 
въ  комнату  и  обращаясь  къ  больному. 


—  Ты  чаво,  шабала,  Ѳедьку  спраши¬ 
ваешь? —  отозвался  одинъ  ивъ  ямщи¬ 
ковъ. — Вишь,  тебя  въ  карету  ждутъ, 

—  Хочу  сапогъ  попросить,  свои  из¬ 
билъ, — отвѣчалъ  парень,  вскидывая  во¬ 
лосами  и  оправляя  рукавицы  за  по¬ 
ясомъ. — Аль  спитъ?  А,  дядя  Хведоръ! — 
повторилъ  онъ,  подходя  къ  печи. 

—  Чаво?  —  послышался  слабый  го¬ 
лосъ,  и  рыжее  худое  лицо  нагнулось 
съ  печи.  Широкая,  исхудалая  и  поблѣд¬ 
нѣвшая  рука,  покрытая  волосами,  на¬ 
тягивала  армякъ  на  острое  плечо  въ 
грязной  рубахѣ.  —  Дай  испить,  братъ. 
Ты  чаво? 

Парень  подалъ  ковшикъ  съ  водой. 

—  Да  что,  ведя, —  сказалъ  онъ,  пе¬ 
реминаясь, — тебѣ,  чай,  сапогъ  новыхъ 
не  надо  теперь,  отдай  мнѣ,  —  ходить, 
чай,  не  будешь? 

Больной,  припавъ  усталою  головою 
къ  глянцовитому  ковшу  и  макая  рѣдкіе 
отвисшіе  усы  въ  темной  водѣ,  слабо 
и  жадно  пилъ.  Спутанная  борода  еіч> 
была  не  чиста,  впалые  тусклые  глаза 
съ  трудомъ  поднялись  на  лицо  парня. 
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Отставь  отъ  воды,  оаъ  хотѣлъ  поднять 
руку,  чтобъ  отереть  мокрыя  губы,  но 
не  могъ,  и  отерся  о  рукавъ  армяка. 
Молча  и  тяжело  дыша  носомъ,  онъ 
смотрѣлъ  прямо  въ  глава  парню,  сби¬ 
раясь  съ  силами. 

Може  ты  кому  пообѣщалъ  уже? — 
сказалъ  парень, — такъ  даромъ.  Главное 
дѣло,  мокреть  на  дворѣ,  а  мнѣ  съ  ра¬ 
ботой  ѣхать,  я  и  додумалъ  себѣ:  дай 
у  Ѳедьки  сапогъ  попрошу,  —  ему,  чай, 
Ие  надо.  Може  тебѣ  самому  надобно, 
ты  скажи?.. 

Въ  груди  больного  что-то  стало  пе¬ 
реливаться  и  бурчать;  онъ  перегнулся 
и  сталъ  давиться  горловымъ  нѳразрѣ- 
шавшимся  кашлемъ. 

—  Ужъ  гдѣ  надобны! — неожиданно 
сердито,  на  всю  избу,  затрещала  ку¬ 
харка;  *—  второй  мѣсяцъ  съ  печи  не 
слѣзаѳтъі  Вишь,  надрывается,  даже  у 
самой  внутренность  болитъ,  какъ  слы¬ 
шишь  только.  Гдѣ  ему  сапоги  надобны? 
Въ  новыхъ  сапогахъ  хоронить  не  ста¬ 
нутъ...  А  ужъ  давно  пора,  прости  Го¬ 
споди  согрѣшеніе!  Вишь,  надрывается. 


Ч-> 
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Либо  перевееть  его, .  что  ль,  въ  избу 
въ  другую  или  куда!  Такія  больницы, 
слышь,  въ  городу  есть;  а  то  развѣ 
дѣло — занялъ  весь  уголъ  да  и  шабашъ? 
Нѣтъ  тебѣ  простору  никакого.  А  тоже 
чистоту  спрашиваютъ! 

—  Эй,  Серега,  иди  садись,  господа 
ждутъ! — крикнулъ  въ  дверь  почтовый 
староста. 

Серега  хотѣлъ  уйти,  не  дождавшись 
отвѣта,  но  больной  глазами  во  время 
кашля  давалъ  ему  знать,  что  хочетъ 
отвѣтить. 

—  Ты  сапоги  возьми,  Серега, —  ска¬ 
залъ  онъ,  подавивъ  кашель  и  отдохнувъ 
немного. — Только,  слышь,  камень  купи, 
какъ  помру,— хрипя,  прибавилъ  онъ. 

—  Спасибо,  дядя!  Такъ  я  возьму;  а 
камень,  ей-ей,  куплю. 

—  Вотъ,  ребята,  слышали? — могъ  вы¬ 
говорить  еще  больной  и  снова  пере¬ 
гнулся  внизъ  и  сталъ  давиться. 

—  Ладно,  слышали, —  сказалъ  одинъ 
изъ  ямщиковъ. —  Иди,  Серега,  садись, 
а  то  вонъ  опять  староста  бѣжитъ.  Ба¬ 
рыня,  вишь,  ширкинская  больная. 
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Серега  живо  скинулъ  свои  ырорван- 
ные,  несоразмѣрно  большіе  сапоги  и 
швырнулъ  подъ  давку.  Новые  сапоги 
дяди  Ѳедора  пришлись  какъ  разъ  по 
ногамъ,  и  Серега,  поглядывая  на  нихъ, 
вышелъ  къ  каретѣ. 

—  Эхъ,  сапоги  важные!  Дай  помаг 
жу, — сказалъ  ямщикъ  съ  помазкомъ  въ 
рукѣ,  въ  то  время  какъ  Серега,  влѣзая 
на  козлы,  подбиралъ  вожжи. — Даромъ 
отдалъ? 

—  Аль  завидно? — отвѣчалъ  Серега, 
приподнимаясь  и  подвертывая  около 
ногъ  поды  армяка,— Пущай!  Эхъ  вы, 
любезныя!— крикнулъ  онъ  на  лошадей, 
взмахнулъ  кнутикомъ,,  и  карета  и  ко¬ 
ляска  съ  своими  сѣдоками,  чемоданами  н 
саквояжами,  скрываясь  въ  сѣромъ  осен¬ 
немъ  туманѣ,  шибка  покатились  по 
мокрей  дорогѣ.. 

Бальной  ямщикъ  остался  въ  душной 
избѣ  на  печи  и,  на  выкашлявшись,  че¬ 
резъ  силу  перевернулся  на  другой  бокъ 
и  затихъ. 

Въ  избѣ  до  вечера  приходили,  ухо* 
дили,  обѣдали, —больного  было  не  сдыш- 


но.  Передъ  ночью  кухарка  взлѣзла  на 
печь  и  черезъ  его  ноги  достала  тулупъ. 

—  Ты  на  меня  не  серчай,  Настасья,— 
проговорилъ  больной: — скоро  опростаю 
уголъ-то  твой. 

—  Ладно,  ладно,  что  жъ,  ничаво, 
пробормотала  Настасья.— Да  что  у  тебя 
болитъ-то,  дядя,  ты  скажи? 

—  Все  нутро  изныло.  Богъ  его  знаетъ 

что. 

—  Небось,  и  глотка  болитъ,  какъ 
кашляешь? 

—  Вездѣ  больно.  Смерть  моя  пришла, 
вотъ  что!  Охъ-охъ-охъ!..  —  простоналъ 
больной. 

—  Ты  ноги-то  укрой,  вотъ  такъ, — 
сказала  Настасья,  по  дорогѣ  натягивая 
на  него  армякъ  и  слѣзая  съ  печи. 

Ночью  въ  избѣ  слабо  свѣтилъ  ноч¬ 
никъ.  Настасья  и  человѣкъ  десять  ям¬ 
щиковъ  съ  громкимъ  храпомъ  спали 
на  полу  и  по  лавкамъ.  Одинъ  больной 
слабо  кряхтѣлъ,  кашлялъ  и  ворочался 
на  печи.  Къ  утру  онъ  затихъ  совер¬ 
шенно. 

_  Чудно  что-то  я  нынче  во  снѣ  ви- 
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дѣла, — говорила  кухарка,  въ  полусвѣтѣ 
потягиваясь  на  другое  утро.— Вижу  я, 
будто  дядя  Хведоръ  съ  печи  слѣзъ  и 
пошелъ  дрова  рубить.  Дай,  говоритъ, 
Настя,  я  тебѣ  подсоблю;  а  я  ему  го¬ 
ворю:  куда  ужъ  тебѣ  дрова  рубить! 
А  онъ  какъ  схватитъ  топоръ  да  поч¬ 
нетъ  рубить,  такъ  шибко-шибко,  только 
щепки  летятъ.  Что  жъ,  я  говорю,  ты 
вѣдь  боленъ  былъ?  Нѣтъ,  говоритъ,  я 
здоровъ,  да  какъ  замахнется,  на  меня 
страхъ  и  нашелъ.  Какъ  я  закричу...  и 
проснулась. — Ужъ  не  померъ  ли?..  Дядя 
Хведоръ!  а,  дядя! 

Ѳедоръ  не  откликался.  " 

—  И  то  не  померъ  ли?  Пойти  по¬ 
смотрѣть, — сказалъ  одинъ  изъ  проснув¬ 
шихся  ямщиковъ. 

Свисшая  съ  печи  худая  рука,  по¬ 
крытая  рыжеватыми  волосами,  была  хо¬ 
лодна  и  блѣдна. 

—  Пойти  смотрителю  сказать.  Кажись, 
померъ, — сказалъ  ямщикъ. 

Родныхъ  у  Ѳедора  не  было,  —  онъ 
былъ  дальній.  На  другой  день  его  по¬ 
хоронили  на  новомъ  кладбищѣ  за  ро- 
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щей,  и  Настасья  нѣсколько  дней  раз-  1 
сказывала  всѣмъ  про  <сошь,  который 
она  видѣла,  и  про  то,  то  она  первая 
хватилась  дяди  Ѳедора. 


Ж 

Пришла  весна.  По  мокрымъ  улицамъ 
города,  между  навозными 
журчали  торопливые  ручьи;  цвѣта  одеждъ 
и  звуки  говора  движущагося  народа 
были  ярки.  Въ  садикахъ  за  заборами 
пухнули  почки  деревьевъ,  и  вѣтки  ихъ 
чуть  слышно  покачивались  отъ  свѣжаго 
вѣтра.  Ве здЬ  лились  и  капали  прозрач¬ 
ныя  капли...  Воробьи  нескладно  нод- 
пискивали  и  подпархивали  на  своихъ 
маленькихъ  крыльяхъ.  На  солнечной 
сторонѣ,  на  заборахъ,  домахъ  и  де¬ 
ревьяхъ,  все  двигалось  м  блестѣло.  Ра¬ 
достно,  молодо  было  и  на  я вШ,  и  на 
землѣ,  и  въ  сердцѣ  человѣка. 

На  одной  изъ  главныхъ  улицъ,  пе¬ 
редъ  большимъ  барскимъ  домомъ, 'была 
постлана  свѣжая  солома;  въ  домѣ  была 
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та  самая  умирающая  больная,  которая 
спѣшила  за  границу. 

У  затворенныхъ  дверей  комнаты  сто 
яди  мужъ  больной  и  пожилая  женщина 
На  диванѣ  сидѣлъ  священникъ,  опу¬ 
стивъ  глазаи  держа  что-то  завернутымъ 
въ  епитрахили.  Въ  углу,  въ  большомъ 
креслѣ^  лежала  старушка,  мать  боль¬ 
ной,  ш  горько  плакала.  Подлѣ  нея  гор¬ 
ничная:  держала  на  рукѣ  чистый  носо¬ 
вой  платокъ,  дожидаясь,  чтобъ  старушка 
спросила  его;,  другая  чѣмъ-то  терла 
виски  старушки  и  дула  ей  подъ  чеп¬ 
чикъ  въ  сѣдую  голову. 

—  Ну,  Христосъ  съ  вами,  мой  другъ, — ■ 
говорилъ  мужъ  пожилой  женщинѣ,  двою¬ 
родной  сестрѣ  его  жены,  стоявшей  съ 
нимъ  у  двери: — она  такое  имѣетъ  до¬ 
вѣріе  къ  вамъ,  вы  такъ  умѣете  гово¬ 
рить  съ  ней;  уговорите  ее  хорошенько, 
голубушка,  идите  же. 

Онъ  хотѣлъ  уже  отворить  ей  дверь, 
но  сестра  удержала  его,  приложила  нѣ¬ 
сколько  разъ  платокъ  къ  глазамъ  и 
встряхнула  головой. 

—  Вотъ  теперь,  кажется,  я  не  за- 
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плакана, — сказала  она  и,  сама  отворивъ 
дверь,  прошла  въ  нее. 

Мужъ  былъ  въ  сильномъ  волненіи  и 
казался  совершенно  растерянъ.  Онъ  на 
правился  было  къ  старушкѣ,  но,  не 
дойдя  нѣсколько  шаговъ,  повернулся, 
прошелъ  по  комнатѣ  и  подошелъ  къ 
священнику.  Священникъ  посмотрѣлъ  на 
него,  поднялъ  брови  къ  небу  и  вздох¬ 
нулъ.  Густая  съ  просѣдью  бородка  тоже 
поднялась  кверху  и  опустилась. 

_ Боже  мой,  Боже  мой!  сказалъ 

мужъ. 

—  Что  дѣлать?  —  вздыхая,  сказалъ 
священникъ,  и  снова  брови  и  бородка 
его  поднялись  кверху  и  опустились. 

_ И  матушка  тутъ! — почти  съ  отчая¬ 
ніемъ  сказалъ  мужъ. — Она  не  вынесетъ 
этого!  Вѣдь  такъ  любить,  такъ  любить 
ее,  какъ  она...  я  не  знаю.  Хоть  бы  вы, 
батюшка,  попытались  успокоить  ее  и 
уговорить  уйти  отсюда. 

Священникъ  всталъ  и  подошелъ  къ 
старушкѣ. 

—  Точно-съ,  материнское  сердце  ни- 
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кто  оцѣнить  не  можетъ, — сказалъ  онъ. 

однако,  Богъ  милосердъ. 

Лицо  старушки  вдругъ  все  стало  по¬ 
дергиваться,  и  она  начала  всхлипывать. 

—  Богъ  милосердъ, — продолжалъ  свя¬ 
щенникъ,  когда  она  успокоилась  не¬ 
много. — Я  вамъ  доложу,  въ  моемъ  при¬ 
ходѣ  былъ  одинъ  больной,  много  хуже 
Маріи  Дмитріевны,  и  что  же?—  простой 
мѣщанинъ  травами  вылѣчилъ  въ  ко¬ 
роткое  время.  И  даже  мѣщанинъ  этотъ 
самый  теперь  въ  Москвѣ.  Я  говорилъ 
Василію  Дмитріевичу— можно  бы  испы¬ 
тать.  По  крайности,  утѣшеніе  для  боль¬ 
ной  бы  было.  Для  Бога  все  возможно. 

—  Нѣтъ,  уже  ей  не  жить! — прогово¬ 
рила  старушка. — Чѣмъ  бы  меня,  а  ее 
Богъ  беретъ. 

И  она  разрыдалась  такъ,  что  чувства 
оставили  ее. 

Мужъ  больной  закрылъ  лицо  руками 
и  выбѣжалъ  изъ  комнаты. 

Въ  коридорѣ  первое  лицо,  встрѣтив¬ 
шее  его,  былъ  шестилѣтній  мальчикъ, 
во  весь  духъ  догонявшій  младшую 
дѣвочку. 


—  Что  жъ,  дѣтей-то  не  прикажете 
къ  мамашѣ  сводить? — спросила  няня. 

—  Нѣтъ,  она  не  хочетъ  ихъ  видѣть. 
Это  разстроитъ  ее. 

Мальчикъ  остановился  на  минуту,  при¬ 
стально  всматриваясь  въ  лицо  отца,  я 
вдругъ  подбрыкнулъ  нотой  и  еъ  весе¬ 
лымъ  крикомъ  побѣжалъ  дальше. 

—  Это  она  будто  бы  вороная,  па¬ 
паша! — прокричалъ  мальчикъ,  указывая 
на  сестру 

Между  тѣмъ,  жъ  другой  комнатѣ, 
сестра  сидѣла  подлѣ  больной  и  искусно 
веденнымъ  (разговоромъ  старалась  приго¬ 
товить  ее  къ  мысли  о  смерти.  Докторъ 
у  другого  окна  мѣшалъ  питье. 

Больная,  въ  бѣлой  кофтѣ,  вся  обса¬ 
женная  подушками,  сидѣла  на  постели 
и  молча  смотрѣла  на  сестру. 

—  Ахъ,  мой  другъ,— сказала  она,  не* 
ожиданно  перебивая  ее,— -не  пригото¬ 
вляйте  меня!  Не  считайте  меня  за  дитя. 
Я — христіанка.  Я  вое  знаю.  Я  знаю,  что 
мнѣ  жить  не  долго;  я  знаю,  что  ежели 
бы  мужъ  мой  раньше  послушалъ  мета, 
я  бы  была  въ  Италіи  и,  можетъ-быть, 


* 
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даже  навѣрно,  была  бы  здорова.  Это 
воѣ  ему  говорили.  Но  что  же  дѣлать, 
видно  Богу  было  такъ  угодно.  На  всѣхъ 
насъ  много  грѣховъ,  я  знаю  это;  но  на¬ 
дѣюсь  на  милость  Бога,  всѣмъ  простится, 
должно  быть,  всѣмъ  простится.  Я  стара¬ 
юсь  понять  себя.  И  на  мнѣ  было  много 
грѣховъ,  мой  другъ.  Но  зато  сколько  я 
выстрадала!  Я  старалась  сносить  съ  тер¬ 
пѣніемъ  свои  страданія. 

—  Такъ  позвать  батюшку,  мой  другъ? 
Вамъ  будетъ  еще  легче  причастив¬ 
шись, — сказала  сестра. 

Больная  нагнули  голову  въ  знакъ  со¬ 
гласія. 

—  Боже,  прости  меня  грѣшную!  — 
прошептала  она. 

Сестра  вышла  и  мигнула  батюшкѣ. 

—  Это— ангелъ! — сказала  она  мужу 
со  слезами  на  глазахъ. 

Мужъ  заплакалъ,  священникъ  прошелъ 
въ  дверь,  старушка  все  еще  была  безъ 
памяти,  и  въ  первой  комнатѣ  стало  со¬ 
вершенно  тихо.  Черезъ  пять  минутъ 
священникъ  вышелъ  изъ  двери  и,  снявъ 
еиитрахиль,  оправилъ  волосы. 
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—  Слава  Богу,  •  онѣ  спокойнѣе  те- 
дерь^—сказалъ  онъ:— желаютъ  васъ  ви¬ 
дѣть.' 

Сестра  и  мужъ  вышли.  Больная  тихо 
плакала,  глядя  на  образъ. 

—  Поздравляю  тебя,  мой  другъ! 

сказалъ  мужъ. 

_  Благодарствуй...  Какъ  мнѣ  теперь 

хорошо  стало,  какую  непонятную  сла¬ 
дость  я  испытываю! — говорила  больная, 
и  легкая  улыбка  играла  на  ея  тонкихъ 
губахъ.— Какъ  Богъ  милостивъ,  не  прав¬ 
да  ли?..  Онъ  милостивъ  и  всемогущъ! 

И  она  снова  съ  жадною  мольбой  смо¬ 
трѣла  полными  слезъ  глазами  на  образъ. 

Потомъ  вдругъ  какъ  будто  что-то 
вспомнилось  ей.  Она  знаками  подозвала 
къ  себѣ  мужа. 

_  Ты  никогда  не  хочешь  сдѣлать, 

что  я  прошу... — сказала  она  слабымъ  и 
недовольнымъ  голосомъ. 

Мужъ,  вытянувъ  шею,  покорно  слу¬ 
шалъ  ее. 

—  Что,  мой  другъ? 

_  Сколько  разъ  я  говорила,  что  эти 

доктора  ничего  не  знаютъ.  Есть  простыя 
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лѣкарки,  онѣ  вылѣчиваютъ—  Вотъ  ба¬ 
тюшка  говорилъ-  •  мѣщанинъ-  ПошлиІ 

_  За  кѣмъ,  мой  другъ? 

—  Боже  мой,  ничего  не  хочетъ  пони- 

больная  сморщилась  и  закрыла 

'“докторъ,  подойдя  къ  ней,  взялъ  ее 
за  руку.  Пульсъ  замѣтно  бился  слабѣ 
И  слабѣе.  Онъ  мигнулъ  мужу.  Больная 
замѣтила  этотъ  жестъ  и  испуганно  огля- 
нулась.  Сестра  отвернулась  и  заплакала. 

_ Не  плачь,  не  мучь  себя  и  меня, 

говорила  больная:— это  отнимаетъ  у  меня 
послѣднее  спокойствіе. 

—  Ты— ангелъ!— сказала  сестра,  цѣ- 

ЛУ1еНѢР^Усюда  поцѣлуй, -только  мерт¬ 
выхъ  цѣлуютъ  въ  руку-  Боже  мой, 
Боже  мой!  * 

Въ  тотъ  же  вечеръ  больная  уже  был 
тѣло,  и  тѣло  въ  гробу  стояло  въ  залѣ 
большого  дома.  Въ  большой  комнатѣ  съ 
затворенными  дверьми  оид  лъ  о 
.  ДЬЯЧОКЪ  и  въ  носъ,  мѣрнымъ  голосомъ, 
читалъ  пѣсни  Давида.  Яркій  восковой 


ч 
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свѣтъ  съ  высокихъ'серѳбряныхъ  подсвѣч¬ 
никовъ  падалъ  на  блѣдный  лобъ  усоп¬ 
шей,  на  тяжелыя  восковыя  руки  н  ока- 
менѣлыя  складки  покрова,  страшно  под¬ 
нимающагося  на  колѣняхъ  и  пальцахъ 
ногъ.  Дьячокъ,  но  понимая  своихъ  словъ, 
мѣрно  читалъ,  и  въ  тихой  комнатѣ 
странно  звучали  н  замирали  слова.  Из¬ 
рѣдка  изъ  дальней  комнаты  долетали 
звуки  дѣтскихъ  голосовъ  и  нехъ  тойота*. 

»  Сокроешь  лицо  Твое1 — смущаются,— 
гласила  псалтирь, — возьмешь  отъ  нихъ 
духъ — умираютъ  и  въ  прахъ  свой  воз¬ 
вращаются.  Пошлешь  духъ  Твой — сози¬ 
даются  и  обновляютъ  лицо  земли.  Да 
будетъ  Господу  слава  вовѣки*. 

Лицо  усопшей  было  строга  к  велича- 
во.  Ни  въ  чистомъ  холодномъ  лбу  ни 
въ  твердо  сложенныхъ  устахъ  ничто  ш 
двигалось.  Она  вся  была  вниманіе.  Но 
понимала  ли  она  хоть  теперь  великія 
слова  эти? 
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Черезъ  мѣсяцъ  надъ  дошлой  усоп¬ 
шей  воздвигалась  каменная  часовня. 
Надъ  могилой  ямщика  все -еще  не  было 
камня,  ж  только  свѣтлозѳленая  трава 
пробивалась  надъ  'бугоркомъ,  служив¬ 
шимъ  ^единственнымъ  признакомъ  про¬ 
шедшаго  существованія  человѣка. 

— -  А  грѣхъ  тебѣ  будетъ,  Серега,— го¬ 
ворила  разъ  кухарка  на  станціи, — коли 
ты  Хведору  камня  ее  купишь.  Ты  гово¬ 
рилъ — зима,  зима,  а  нынче  что  жъ  олова 
де  держишь?  Вѣдь  при  мнѣ  было. 

—  Да  что,  я  развѣ  отрекаюсь? — отвѣ¬ 
чалъ  Серега. — Я  камень  куплю,  какъ 
«казалъ,  куплю,  въ  полтора  цѣлковыхъ 
кушш.  Я  ж  забылъ,  да  вѣдь  нривезть 
надо.  Какъ  случай  въ  городъ  будетъ, 
лакъ  и  куплю. 

—  Ты  бы  ношъ  крестъ  поставилъ, 
нотъ  чтоі— отоэвадея  старый  ямщикъ: — 
а  то  и  впрямь  дурно.  С&вош-то  носишь. 

—  Гдѣ  его  возьмешь,  крестъ-то?-  Изъ 
полѣна  не  вытешешь. 


—  30  — 


—  Что  говоришь-то — изъ  полѣна  не 
вытешешь?  Возьми  топоръ  да  въ  рощу 
пораньше  сходи,  вотъ  и  вытешешь.  Осин¬ 
ку  ли,  что  ли,  срубишь,  вотъ  и  голу¬ 
бецъ  будетъ. 

Раннимъ  утромъ,  чуть  зорька,  Серега 
взялъ  топоръ  и  пошелъ  въ  рощу. 

На  всемъ  лежалъ  холодный  бѣлова¬ 
тый  покровъ  еще  падавшей,  не  освѣ¬ 
щенной  солнцемъ  росы.  'Востокъ  неза¬ 
мѣтно  яснѣлъ,  отражая  свой  слабый 
свѣтъ  на  подернутомъ  тонкими  тучами 
сводѣ  неба.  Ни  одна  травка  внизу,  ни 
одинъ  листъ  на  верхней  вѣткѣ  дерева 
не  шевелились.  Только  изрѣдка  слышав¬ 
шіеся  звуки  крыльевъ  въ  чащѣ  дере¬ 
вьевъ  или  шелеста  по  землѣ  нарушали 
тишину  лѣса.  Вдругъ  странный,  чуждый 
природѣ  звукъ  разнесся  и  замеръ  на 
опушкѣ  лѣса.  Но  снова  послышался 
звукъ  и  равномѣрно  сталъ  повторяться 
внизу  около  ствола  одного  изъ  непо¬ 
движныхъ  деревьевъ.  Одна  изъ  макупгь 
необычайно  затрепетала,  сочные  листья 
ея  зашептали  что-то,  и  малиновка,  си¬ 
дѣвшая  на  одной  изъ  вѣтвей  ея,  со  сви- 
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стомъ  перепорхнула  два  раза  и,  подер¬ 
гивая  хвостомъ,  сѣла  на  другое  дерево. 

Топоръ  низомъ  звучалъ  глуше  ил’лу- 
ше;  сочныя  бѣлыя  щепки  летѣли  на 
росистую  траву,  и  легкій  трескъ  послы¬ 
шался  изъ-за  ударовъ.  Дерево  вздрогну¬ 
ло  всѣмъ  тѣломъ,  погнулось  и  быстро 
выпрямилось,  испуганно  колеблясь  на 
своемъ  корнѣ.  На  мгновеніе  все  затихло; 
но  снова  погнулось  дерево,  послышался 
трескъ  въ  его  стволѣ,  и,  ломая  сучья  и 
спустивъ  вѣтви,  оно  рухнулось  макуш¬ 
кой  на  сырую  землю.  Звуки  топора  и 
шаговъ  затихли.  Малиновка  свистнула 
и  вспорхнула  выше.  Вѣтка,  которую  она 
зацѣпила  своими  крыльями,  покачалась 
нѣсколько  времени  и  замерла,  какъ  и 
другія,  со  всѣми  своими  листьями.  Де¬ 
ревья  еще  радостнѣе  красовались  на  но¬ 
вомъ  просторѣ  своими  неподвижными 
вѣтвями. 

Первые  лучи  солнца,  пробивъ  скво¬ 
зившую  тучу,  блеснули  въ  небѣ  и  по¬ 
бѣжали  по  землѣ  и  небу.  Туманъ  вол¬ 
нами  сталъ  переливаться  въ  лощинахъ; 
роса  блестя  заиграла  на  зелени;  про- 


зрачныя  побѣлѣвшія  тучки,  спѣша,  раз- 
бѣгалиоь  по  синѣвшему  своду.  Птицы 
гомозились  въ  чащѣ  и,  лакъ  потерянныя 
щебетали  что-то  счастливое;  сочные 
листья  радостно  и  спокойно  шептались 
иа  вершинахъ,  и  вѣтви  живыхъ  деревь¬ 
евъ  медленно,  величаво  зашевелились 
надъ  мертвымъ  поникшимъ  деревомъ. 


конецъ. 


